澄ました顔で、さらりと言ってのけるんだ。 彼はとても礼儀正しくて。 「ごちそうさまでした」 毎回、そう言ってくれる。 今日はめずらしく、暇なランチタイム。 あたしが担当している喫煙席。 カウンターに座っている彼と、ソファ席に座っている一組の客しかいない。 ……あ。 お冷が半分まで減っている。