今日のあたしは喫煙席の担当。 お客様に料理を運んだり、オーダーを取ったり。 喫煙席をグルグル廻りながら、窓の外を何度となく見る。 視線の先には、道路を挟んだむこうがわにあるゲームセンター。 そのゲームセンターから出てくる『彼』を、今か今かと首を長くして待っている。 彼は、このファミレスの常連客。 喫煙席にあるカウンター席、そこの一番はしが彼の定位置。 彼がいつも注文するのは、パスタランチ。 料理が来るまでのあいだ、彼は携帯でゲームをしながらタバコを吸う。