ハロー、愛しのインスタントヒーロー

＊


「いきなりって何よ、ずっと前から言ってるでしょ。いい加減にして」


はっきりしない意識の外で、母の声が聞こえた。
瞼を持ち上げればそこは見慣れた天井、壁。昨日は考え事をしているうちに、いつの間にか眠っていたようだ。

朝にしてはカーテンの隙間から漏れる光が暗い。一体何時だろう、と体を起こしかけた時、再び母の声が飛んでくる。


「使い道って……そんなの、奈々の学費に決まってるじゃない」


心臓が大きく脈を打った。
いま聞こえたのは私の名前だ。お金の話をしているらしい。険悪な空気と口調からして、交渉――かどうかは知らないけれど――が上手くいっていないことは明らかだった。

お世辞にもいい雰囲気とは言えない会話がしばらく続き、電話が切れる。反射的に目を閉じて寝たふりを装った。

――母が電話をしていた相手、それは父で間違いない。静まり返る部屋の中、そんな一つの確信を得る。
僅かに漏れ聞こえていたのは男の人の声で、母が仕事関係の人間に私の名前を出して話をするとは思えなかった。

しばらくして、浴室からシャワーの音がし始める。
起き上がり、テーブルの上に置きっぱなしにされている母のスマホを見やった。