「え、本当に？」

　私が肉団子と言っていたくらいで、我が家の鍋に入れるつみれは鶏肉だった。

「まだ肉が残っているので、ちゃちゃっと作ってきますね。それ食べながら待っててください」

　笑顔がまぶしい。
　食べながら待っていてと言われたけど、気になって台所の方をチラチラ見てしまう。
　牧村さんは最初にネギを刻み、次に冷蔵庫から肉を出すと今度は手際よく肉も刻み始めた。トントンとリズミカルに響く包丁の音。
　本当に料理できるんだ。
　……できるって言うか、かなり手際が良い気がする。少なくとも、私より料理上手だと思う。
　そんなことを考えていると、ボウルに肉、ネギ、それから何やら色々入れて手で練り込みながら、牧村さんはこっちを向いた。

「冷めないうちに食べてくださいね。もうできますから」

「はい」

　うん。確かに、せっかく作ってもらったんだ。あったかい内に食べなくては。
　ポン酢をかけて、白菜からまずは一口。
　美味しい。
　次はネギ。それから、豆腐。

「あつっ」

　慌てて水を飲む。
　春菊、えのき、鶏肉。夢中で口に運ぶ。

「お口に合いましたか？」

　気がつくと、牧村さんが戻ってきていた。

「ムチャクチャ美味しいです」

　そう答えると、

「それは良かったです」

　と、本当に嬉しそうに笑ってくれた。

「つみれもすぐ煮ますね。その前に二杯目はいかがですか？」

「お願いします」

　とんすいを差し出すと、また同じようにバランス良く具材を入れてくれる。

「手際、良いですね」

「そうですか？」

　笑いながら、牧村さんはつみれを器用にスプーンで落とし始めた。

「やります」

　と手を伸ばす。
　子どもの頃、つみれを落とすのは私の役目だった。つみれの元は作れないけど、これならできる。

「良いんですか？」

「むしろやりたいです」

　そう言うと、牧村さんは「じゃあ、お願いします」とつみれの入ったボウルを渡してくれた。