ご飯なんて作ってない。

何度か家のことをしなくちゃと思ったのに，そんな気力無かったから。

心臓が嫌な音を立てる。

俺が，今日のこの人の何をいつ刺激するかなんて分からないから。

ただいまの4文字も口にせず，真っ直ぐ俺を横切った母さんに。

おかえり。

息子の俺も，口の中に噛み砕くしか出来ない。

噛み砕いたその一言が，喉に刺さるように，痛みを感じて寝たふりをする。

自分の服を，きつく握ったまま。

母さんは風呂を沸かして，ご飯を炊いて，味噌汁を作った。

主菜も作ろうとしたのか冷蔵庫を何度も開けたけど，それはやめたようだった。

今日はいつもよりずっと，普通の過ごし方をしていた。

そう思ったけど。

ご飯が出来上がって，なのに母さんは食べなかった。

そのままふらふらと父さんの下へ行き，静かに横になる。

そして数分したのち，思い立ったようにトイレへと向かった。

じくじくと手首が痛んで，耳鳴りがする。

ちぐはぐとは言えない。

けど，関連性も突拍子もない母さんの行動に，不安を憶えずにはいられなかった。