二月になって、新春の豆まきが終わったぐらいの時期。



　不意に春樹が姿を見せたけど、妹の姿は近くにない。

　どうしてなのかと、彼から姿の見えない幽霊の私は考える……


　そうだ、私が交通事故で死んでから今日で四十九日だ。

　学校の制服姿の春樹は、私が手編みした毛糸のマフラーを首に巻いてる。


「二月だけど寒いよね、風邪に気をつけてほしいのだけど……」



　私の声は聞こえないと分かってても、思わず体を近づけ話かけてしまう。



　春樹は墓石を見つめるだけで、手を合わせない。

　すぐ横に並んで様子を見つめてる私は、首を傾げて不思議顔。


　彼の視線の先には、墓石に刻まれた私の名前がある。

　どうしたんだろうと、春樹に視線を向けていると……



　その手に、生前の私が書いた手紙を持っていた。