スノー＆ドロップス

「僕のこと嫌いになったりしないの？」

「なるわけない。ずっと、好き……だよ」

「それは、僕が兄っていう立場だから……」


　ーーずっと、好きだよ。

　脳内に再生される幼子(おさなご)の声。八重歯を見せて僕に笑いかける少女の顔。

「鶯くんは、鶯くんだよ。家族だからじゃない」


　ーー鶯ちゃんは、鶯ちゃんだよ！　幼馴染みだからじゃないよ。

　茉礼の言葉に重なって蘇る遠い記憶。頭のどこかに封印したはずの絶望を見たあの日が、鮮明になって無意識に引き出される。


　やめてくれ、と心に叫ぶ僕を差し置いて。



　アパートの隣に住んでいた凛名(りんな)とは、物心がついた頃から一緒にいた。敷地内の遊具にひとり放置されていた僕の手を引いてくれたのが、彼女との出会いだった。

　同じ幼稚園に入園し、彼女の家に行くことも増えた。凛名の母親は大人しく温厚な人で、五歳で母が蒸発した僕のことを度々気にかけてくれていた。