みずたまりの歩き方


クリスマスイブを言祝(ことほ)ぐかのように、午後になって雨は雪に変わった。
まだ水分の多い雪は、火照った頬に触れるなり溶ける。
その水滴を手の甲で拭って、美澄は黒々としたアスファルトの上をひた走った。

クリスマスの影響で、美澄の働く雑貨店でも十二月に入ってから来客や注文が多い。
イブの今日は先週よりやや落ち着いたものの、それでも予定の勤務時間を延長するよう店長に拝まれた。

降る雪はしかし積もらず、コットンスニーカーは順調に美澄を運ぶ。
途中にある美容室の、アメリカの豪邸さながらのイルミネーションさえ、今は見ている余裕がない。

「こんにちは。遅くなりました」

世間のにぎわいとは無縁のような将棋倶楽部でも、カウンターには一応小さなクリスマスツリーが置いてある。
しかしその向こうに立つ久賀は、年中平日という顔で今日もそこにいた。

「お願いします」

美澄は息を切らしながら、財布から会員証と指導対局チケットを出した。
年季の入ったツリーの星に触れると、指先に埃がつく。

「すぐに始まりますので、席についてください」

「はい」

まもなく開始時間なので、他の生徒はすでに着席していた。
残った一席の椅子を引くと、久賀もそのままテーブルの向こう側に回る。

「あれ、今日は平川先生の日ですよね?」

コートを脱ぎながら倶楽部内を見回しても、平川の姿は見えない。

「平川先生は支部会の会合なので、本日は僕が担当します」

表情にも声にも温度を乗せず、久賀は手元のクリップボードに視線を落としたまま、事実だけを端的に述べた。

「やめますか?」

眼鏡の上から一瞬だけ美澄に視線を向けたが、時計を確認して一番右端の盤の前に立った。
定刻になったので、美澄の返事を待たずに始めるようだ。

「いえ、お願いします」

美澄は足元にバッグを落とし、急いで椅子に座った。
そうして目の前にやってきた久賀は、クリップボードの指導履歴をペラリとめくった。

「古関美澄さん。初段ということですが、平川先生とは……平手(ハンデなし)ですか?」

「はい」

美澄がうなずくのを確認して、久賀は、

「では、僕とは角落ちでいいでしょうか?」

と提案した。
美澄はぱちくりとまばたく。
角行を減らす「角落ち」は、プロとアマチュアの対局の際に用いられるほど大きなハンデなのだ。

「角落ちですか?」

「飛車を落とした方がいいですか?」

飛車落ちは、角落ちよりもさらにハンデが大きい。
当然平手で対局すると思っていた美澄は言葉に窮した。