私はもう一度手すりに近寄って、身を乗り出すように下を覗いてみた。
「俺のことは空気だと思って、勝手に喋っていいよ」
届いた声の主の姿は見えなかった。
「あ、でも俺、あんま静かにできないんだよな。いつもうるさいって言われるし。今も黙っていれば良かったのに……って、また喋ってた。ごめん」
一方的に喋る彼。
１人で喋って、１人でツッコミを入れて、また謝っている。言葉通り、静かにできないタイプってのも納得。
「ふっ」
可笑しくて、思わず小さく吹き出してしまった。
顔も名前も知らないのに、声と会話だけで緊張が解けた。……会話って呼べるほど話してないけど。
「あ、笑った」
「え……？」
見られてる？
キョロキョロ首を振って見回したけど、非常階段４階には誰もいない。
「声だけでわかるよ。……ねぇ、名前なんて言うの？」
「名前、ですか……？」
その場に座り込み、手すりに背中を預けながら考える。
