帰り際、蓮太郎は困る。 あなたが思ったままを言えばいいのよ、と言われたが。 言いたいことがありすぎて、なんと言っていいのかわからない。 唯由が本を見ながら、せっせと慣れない料理を作っていたことを想像して、泣けてきたからはじまり。 今日の料理、ほんとうに美味しかった、に至るまで、長く長く語ってしまいそうだった。 長いのはよくない。 プレゼンでも端的な方がウケる。 蓮太郎は唯由の目を見つめた。 その手を握る。