そう語る彼女の瞼が下りていく。テーブルの上に放り出されていた両手を組んで、胸元まで持っていく。


「あの人(・・・)は、何を祈っていたんですか？」


それはさながら、僕があの画用紙に描いた「天使」のポーズだった。

目の前の彼女は到底、無欲で綺麗な象徴とは似ても似つかない。この一瞬を切り取って額縁に入れたとしても、そのタイトルはせいぜい「堕天使」だろう。

あの天使は一体、何を祈っていたのか。
描いた時、そこまで考えていた記憶はない。それなのに、僕は今なぜか必死に考えている。彼女に応えようとしている。

なぜ？　そんな必要は一切ないのに。

僕が一人そんな思考を巡らせている最中、彼女は目を閉じたまま、手を組んだまま、静かに呼吸だけを繰り返していた。

椅子を引く。立ち上がる。もう、用はない。

特別足音を殺したわけではなかった。むしろ茶番は終わりだと、そんな意図を込めて無遠慮に音を立てて席を外したはずだった。

彼女は追いかけてこない。否――立ち去る直前、つと見やった彼女の瞼は依然として、閉じたままだった。