僕が輪郭を描いていた最初のうちは黙って眺めていたユイも、他の色を一向に加えようとしないことに不安になったのか、途中でそう声を掛けてきた。
うん、と軽く受け流した僕に、彼女の眉毛が八の字になる。
「よっしゃ、できた！」
自信ありげに腕まくりをしたタイガは、既に描き終えていた僕を見て首を傾げた。
「おまえ、もう終わったの？」
「うん」
「……ふぅん。ま、いいや」
じゃあおれから！ と宣誓し、彼が画用紙を掲げる。
「マスクライダーのレッド！ めっちゃかっこいいだろ!?」
マスクライダーとは、日曜日の朝九時から放送されている特撮テレビドラマだ。僕が幼稚園くらいの頃からシリーズとして続いていて、ライダーごっこは大抵の男子が通る道である。
画用紙の中では、真っ赤な――といっても僕にはくすんだ朱色にしか見えない――マスクを装着したヒーローが仁王立ちをしている。
「うおーっ、レッドじゃん！ すげー！ かっけー！」
「先週のさ、レッドが新しい攻撃出したとこ、超かっこよかったよな！」
「ファイヤー・トルネード・アターック！」
