昨日、あなたに恋をした

「死ぬときにも、それをつかんでいたいかどうかまで考えたら、物が捨てられるそうですよ」

　東城は手を払って立ち上がると、日子を見下ろす。

「極端だな。
　そもそも死ぬときまでつかんでいたいものなんてあるのか」

と言ったあとで、
「ああ、……あるかな」
と言う。

「えっ？
　なんですかっ？」
と日子は身を乗り出し訊いた。

　自分はちょっと思い浮かばなかったからだ。

　誠孝にそう聞いたとき、パッと浮かんだのは、何故か、部屋でいつも紅茶を飲んでいるコップだった。

　手にしている時間が長いのと。

　疲れたときは、それをつかんだまま、行き倒れそうになっているからだろうか。

「誰に聞いたんだ、そんな話。
　テレビとかでやってる怪しい片付け番組か」

「いえいえ。
　仕事で付き合いのある人に聞いたんです」

「お前は、仕事関係の人間に、いちいち、家が汚いです、と言って歩くのか」

「……言うわけないじゃないですか。
　この間のシゲタカさんですよ」

「ああ、お前が連れ込んだ、どっかのゲーマー」

　いや、めっちゃ話がねじ曲がってますよ、先輩。