昨日、あなたに恋をした





「なんか……さっぱりしましたね、部屋」

 がらんとして、越してきたときと変わらぬ感じになってしまった部屋を見ながら、日子は呟く。

 生活感さえもゴミ箱にポイしてしまったようだ。

 ちょっと落ち着かない感じの綺麗さだ。

「これだけのゴミを一気に出したら迷惑だな」

「なんて言うか。
 さっぱり、というか。

 虚無感、というか。

 寂寥感(せきりょうかん)、というか」

「かと言って、部屋の中に置いていたら、いつまでも片付かないしな」

「バッサリ生まれ変わったような心地です」

 放心状態で噛み合わない会話を続けていたが、

「お金はかかるが、ゴミ処理場まで持っていこう。
 ここは持ち込みのゴミ、受け付けてるから。
 俺が出してやる」
と誠孝が言ったとき、ようやく日子は正気に返った。