親から暴力を振るわれるようになったのは、十年前。弟が生まれてから間もない時だ。父さんと母さんは気まぐれで、一日一回しか暴力を振るわない時もあれば、一日一時間以上暴力を振るう時も、一日中暴力を振るわない時もある。そのせいで俺は、暴力を振るうだけでも悪だとわかっているのに、ずっと親のことを好きなままだ。
一日中暴力を振るわないようにすることができるなら、それをずっと続けてくれればいいのに。そうした方が、父さんだって寝不足にならないで済むんじゃないのか。俺や弟に暴力を振るっている時間を、寝る時間にすることができるのだから。
「はあ」
ため息を吐きながら、俺は重い足取りで試合会場まで歩いた。
「義勇くん、試合、頑張ってね。期待してるよ」
試合会場で、部員のみんなと一緒にストレッチをしていたら、男の人に声をかけられた。男の人はスーツを着ていた。大学の教員なのだろうか？ 夜空のように黒くて、オールバックの髪が特徴的だ。
男の人の隣には、パンツスーツを着て、丸メガネをかけている女性がいた。
「お父さん、何話してるの？」
「うちもそれ気になる！」
観客席の最前列のところにいた女子達が、男の人に声をかけた。
男の人の子供なのだろうか。女の子は二人ともツインテールをしていて、服が上下お揃いだった。双子なのだろうか。
「あはは。今日は一段と可愛いな」
「えー、やめてよ。照れちゃう」
「だよね！ 可愛いよね、うちら」
男の人の言葉を聞いて、女の子達は嬉しそうに笑った。
俺は何も言わず、男の人から離れた。
つい、無視をしてしまった。男の人があまりに幸せそうだったのが癪に触って。どうしよう。怒らせたかもしれない。
「義勇くん！」
男の人が俺の腕を掴んだ。
「どうした？」
男の人が俺の顔を心配そうにのぞき込んだ。無視をしたのに、心配してくれるのか？
「ほっといてください」
「どうして泣いているんだ」
「え」
頬を触ったら、指に水がついた。
「な、何でもないですから」
俺は慌てて、目を服の袖で擦った。
「よかったら何か話、聞こうか？」
「……お金、ください」
慌てて口を押さえる。赤の他人に何を言っているんだ俺は。金なんて、もらえるわけがないのに。
俺が欲しいのは、話を聞いてくれる人でも、推薦でもなかった。俺が今一番欲しているのは、お金だった。両親は生活が苦しいせいで溜まったストレスを発散するために、虐待を始めた。それなら金さえあれば、四人で仲良く暮らせるのではないかと思った。
「紫月、お前は先生になんてことを頼んでるんだ！」
サッカー部の顧問の先生が、俺の腕を掴んだ。俺は、試合に出させてもらえなかった。親が死んだことを知るまで、俺はずっと顧問の先生から説教を受けていた。
