『ちび』
鈴のように高いソプラノ。
産まれて間もなく拾われて、みぃちゃんに名付けられた名前。

一人で過ごすことの多かったみぃちゃんにとって、ボクは何でも話せる弟代わりだった。
どんな時も一緒だった。

貿易商だったお父さんが戦場に行って、お母さんの田舎へ向かう途中、事件が起きた。

突然の空襲。
崩れた家屋。
黒と赤に染まる記憶の中で、ずっと抱きしめていた手が、ふいにボクを自由にした。
『行って』
僅かな隙間にボクを押し込む。
『ちび逃げて！』
その瞬間、天井が炎上しながら落ちてきて、みぃちゃんを庇うようにお母さんが覆いかぶさった。
耳をツンザク悲鳴。
お母さんとみぃちゃんと、ボクの悲鳴。

『生きて！』
弾かれるように隙間に飛び込み、ボクは目茶苦茶に走った。
町外れまで来て、振り返った。
ぼんやりと遠い火の海を見遣る。

何処に行けばいい？
ボク独りで？
もう、君はいないのに！

悲しくて悲しくて、生きることも辛くてボクは、心を閉じてしまってたんだ。
おばあちゃんに、出会うまでは。

みぃちゃん、ごめんね。
忘れていて、ごめんね。
ボク、がんばるから。
みぃちゃんやみんなの分まで、絶対幸せになる。
約束するから。

我に返って息を飲んだ。
火の海はウチの辺りだ。
「おばあちゃん！」