「こんなところで……なにしてるの？」
わたしは思い出す。
ひとりで家にいるより、公園で星を見ていた方がいいって言った、高折くんの言葉を。
高折くんはわたしを見たあと、すっと目をそらしてつぶやく。
「バイト……行ってた」
「うそ」
わたしはブランコの前に立つ。
「バイトなんか行ってないんでしょ？ 今までもずっと、行ってなかったんでしょ？」
高折くんはなにも答えない。
「どうしてそんな嘘つくの？ そんなにうちに帰りたくないの？ なんの気兼ねもしなくていいって、お父さんもお母さんもあんなに……」
「なんだ。バレてたのか」
高折くんがわたしの言葉をさえぎるように、小さく笑った。
わたしは黙って高折くんの顔を見る。
高折くんは隣のブランコを指さして「座れば？」と言う。
わたしはブランコに腰をおろし、スケッチブックを膝の上にのせた。
右側に座っている高折くんとの距離は、微妙に遠い。
「あんたんちの家族ってさ……」
そんなわたしの耳に、高折くんの声が聞こえる。
「親戚でもない赤の他人を引き取って、部屋を用意して、毎日ご飯も弁当も作ってくれて……遠慮することないよ、なんでも好きに使っていいよって、みんないい人過ぎるよな」
「なに言って……」
わたしは隣の高折くんを見る。
高折くんは前を見たままつぶやく。
「今日、学校でおばさんに会ったよ」
「え……」
お母さん、来たんだ……あんなに来ないでって言ったのに。
「見つからないようにしてるつもりみたいだったけど、おれが気づいて……声をかけたら『来ちゃってごめんね』って謝りながら、『でも蓮くんが楽しそうにしてるところが見れてよかった』って、半泣きで喜んでるんだ。あんないい人、他にいないよ」
高折くんは少しだけ笑ってから、続けて言う。
「だけどおれは、あの家にいると息がつまる。おれはそんないい人たちとは正反対の、どうしようもない人間だから」
「そんな……」
どうしてそんなこと言うの？
公園の脇の道路でライトが光って、車が一台通り過ぎる。
救急車のサイレンの音が、かすかに遠く聞こえる。
高折くんは足で地面を蹴って、キイッとブランコを揺らしはじめた。
わたしは思い出す。
ひとりで家にいるより、公園で星を見ていた方がいいって言った、高折くんの言葉を。
高折くんはわたしを見たあと、すっと目をそらしてつぶやく。
「バイト……行ってた」
「うそ」
わたしはブランコの前に立つ。
「バイトなんか行ってないんでしょ？ 今までもずっと、行ってなかったんでしょ？」
高折くんはなにも答えない。
「どうしてそんな嘘つくの？ そんなにうちに帰りたくないの？ なんの気兼ねもしなくていいって、お父さんもお母さんもあんなに……」
「なんだ。バレてたのか」
高折くんがわたしの言葉をさえぎるように、小さく笑った。
わたしは黙って高折くんの顔を見る。
高折くんは隣のブランコを指さして「座れば？」と言う。
わたしはブランコに腰をおろし、スケッチブックを膝の上にのせた。
右側に座っている高折くんとの距離は、微妙に遠い。
「あんたんちの家族ってさ……」
そんなわたしの耳に、高折くんの声が聞こえる。
「親戚でもない赤の他人を引き取って、部屋を用意して、毎日ご飯も弁当も作ってくれて……遠慮することないよ、なんでも好きに使っていいよって、みんないい人過ぎるよな」
「なに言って……」
わたしは隣の高折くんを見る。
高折くんは前を見たままつぶやく。
「今日、学校でおばさんに会ったよ」
「え……」
お母さん、来たんだ……あんなに来ないでって言ったのに。
「見つからないようにしてるつもりみたいだったけど、おれが気づいて……声をかけたら『来ちゃってごめんね』って謝りながら、『でも蓮くんが楽しそうにしてるところが見れてよかった』って、半泣きで喜んでるんだ。あんないい人、他にいないよ」
高折くんは少しだけ笑ってから、続けて言う。
「だけどおれは、あの家にいると息がつまる。おれはそんないい人たちとは正反対の、どうしようもない人間だから」
「そんな……」
どうしてそんなこと言うの？
公園の脇の道路でライトが光って、車が一台通り過ぎる。
救急車のサイレンの音が、かすかに遠く聞こえる。
高折くんは足で地面を蹴って、キイッとブランコを揺らしはじめた。
