きみとぼくの終わらない物語

「だめっ……」



　気づいたら立ち上がり、わたしは高折くんにしがみついていた。

　ふわっとどこかへ飛んでいってしまいそうな体を、しっかりと引き戻す。

　ぎゅっと体を抱きしめたまま、ゆっくり顔を上げると、高折くんが驚いた顔でわたしを見ていた。



「……なに？」

「い、いま……飛び降りようとした」

「まさか」



　高折くんがふっと笑う。



「下が騒がしかったから、のぞいただけだよ」



　嘘だ。そんなの嘘だ。

　高折くんが窓枠から降りる。わたしはぱっと手を離す。



「楽しかった？」

「え？」



　わたしは目の前に立つ、高折くんの顔を見た。



「新名とまわって来たんだろ？　楽しかった？」

「どうして……そんなこと聞くの？」



　高折くんだって、永峰さんとまわってきたんでしょ？

　だったらわたしだって聞きたい。

　高折くんは楽しかったの？



　少し離れたところから、男の子たちの笑い声が聞こえた。

　新名くんの声も聞こえる。だけど高折くんはそこにいない。



　窓から風が吹きこんだ。白いカーテンがふわりと揺れる。

　高折くんはわたしの質問には答えずに、もう一度小さく笑うと、誰にも聞こえないような声でつぶやいた。



「今日も……遅くなるって言っといて」



　そしてわたしに背中を向けて、さっさと教室を出ていってしまった。



「くるみちゃん？」



　呆然と立ち尽くしていたわたしに、新名くんが声をかけてきた。



「あいつ、どうかしたの？」

「う、ううん、なんでもない」



　わたしは自分の席に戻って、荷物をリュックに入れる。

　わたしの両手には、まだ高折くんのぬくもりが残っていた。