「でも秋の夜空はさみしいんだよな」

「……そうなの？」

「明るい星が、少ないから」



　そうなんだ。

　あんまり夜空なんて、見上げたことがないからわかんない。

　それに高折くんが星の話をするってことも、なんだか意外だった。



「星とか……くわしいの？」

「まぁ、少しは。おれの父親、プラネタリウムで働いてた人だったから。小さい頃はよく、星座の話とかしてくれた」



　初耳だった。

　高折くんのお父さんが、そういう仕事をしていたなんて。

　だいたい高折くんの口から、お父さんの話を聞くのも、今夜がはじめてだった。



「父親が死んだ後も、母親は仕事で帰りが遅かったから……いつもミルとふたりで公園に行って、空を見てたんだ。家でぼんやりしてるより、星見てるほうがさ、父さんと一緒にいるような気になれたから」



　わたしの知らない、小さかった頃の高折くん。

　いろんな寂しさを、たったひとりで耐えていたんだ。

　わたしはゆっくりと、高折くんの横顔を見つめる。

　高折くんはちょっと照れくさそうに笑って「……なんてな」ってつぶやく。



「冬になったら……もっと星が見えるの？」

「うん。空気も澄んでくるし、明るい星がたくさんあってきれいだよ」

「そうなんだ……」



　冬になったらもう一度、高折くんから星の話を聞けたらいいのに。

　夜風が音も立てずに通り過ぎる。

　かすかに漂う香りは、学校に咲く金木犀の花。

　わたしのすぐ隣には、触れそうで触れることのない高折くんのぬくもり。



　静かで穏やかな、ふたりだけの時間はすぐに過ぎ、やがてライトを灯したバスが、わたしたちの前で停車した。