きみとぼくの終わらない物語

「わかった。この板を、ペンキで塗ればいいんだな」

「大丈夫？　新名くん」

「簡単、簡単。まかせとけって」

「あー！　違う！　そこは赤じゃない！　黄色だって言ったでしょ！」

「え、そうだっけ？」

「もういい！　そこはわたしがやるから、新名くんはあっち塗って！」



　新名くんと冬ちゃんが騒いでいる。

　こうやって見ていると、案外あのふたり、気が合うのかもなんて思ってしまう。

　ふたりをながめながら、自然と頬がゆるむ。

　そんなわたしの隣で、高折くんの声がした。



「これ、ここに貼ればいいの？」



　高折くんが切りぬいた文字を土台に貼り付けようとしている。



「あ、違う。そこじゃなくてこっち」



　気づくとわたしは高折くんの手をつかんでいて、あわててその手を離した。



「ここに……貼って」

「わかった」



　高折くんは何でもないように、作業を続けている。

　だけどわたしは心臓のどきどきが止まらない。

　やだな。わたしだけ意識しているみたいで、バカみたい。



　わたしは永峰さんがよく、高折くんの背中を気軽に叩いていることを思い出す。

　女の子に触れられることなんて、きっと高折くんは慣れているんだろうな。



「貼ったよ。次は？」

「えっと……じゃあこの文字を、ここに書いてくれる？」

「何色で？」

「うーんと……じゃあ赤で」



　高折くんが、油性ペンのキャップを開ける。

　それを左手で持って、真剣な顔つきで文字を書きはじめる。

　わたしは冬ちゃんの描いたイラストをはさみで切り抜きながら、そんな高折くんの横顔をちらりと見た。



　高折くんは真面目な顔をして、一文字ずつ丁寧に書いている。

　学校ではいつも、新名くんたちとふざけているのに。

　文化祭の準備なんて、真っ先にサボるかと思っていたのに。

　ちょっと意外だな、なんて言ったら、失礼かな。



　シャツの袖をまくった高折くんの腕と、ペンを動かすごつごつした手が目に映る。

　わたしはどうしてか恥ずかしくなって、そっと視線をはずす。