きみとぼくの終わらない物語

「あのさ」



　高折くんが段ボールを見つめたままつぶやく。



「無理なことは断れよ」

「え……」



　わたしは顔を上げて高折くんを見た。



「みんな楽しいことしかしたくないって思ってるから。面倒なことはたいてい、おとなしい人が押し付けられる」

「わたしは……」



　目の前にいる高折くんに言う。



「べつに嫌じゃないよ。絵描くの好きだし。押し付けられたとか、思ってないよ？」



　顔を上げた高折くんと目が合った。

　心臓がどきんとする。



「ああ。そう」



　高折くんが立ち上がった。



「じゃあ、おれが手伝わなくてもいいか」

「え……」

「おれ、絵描けないし。必要ないな」



　もしかして怒ってる？

　心配してくれたのに、わたしが反論するようなこと言ったから。



「あのっ……」



　高折くんが背中を向けて歩き出す。



「待って！」



　高折くんは、わたしからどんどん離れていく。

　わたしは立ち上がって、その背中を追いかける。



「待って、高折くん！」



　突然目の前の白いワイシャツが立ち止まった。

　勢い余ったわたしは、高折くんの背中に激突した。



「いった……」



　鼻、思いっきり打った。痛い。



「なにやってんの？　矢部さん」



　大きな声が聞こえる。

　あれは……新名くんの声だ。



「大丈夫？」



　新名くんが笑っている。

　他の男子の笑い声もそれに加わる。

　手で鼻を押さえて顔を上げると、振り返った高折くんがわたしを見ていた。



「矢部さん、顔真っ赤。かわいー！」



　新名くんがそう言った。

　高折くんはなにも言わないで、じっとわたしを見下ろしている。

　そしてその向こうに、永峰さんや女の子たちの視線。



　もしかして、わたしいま目立ってる？

　目立ちたくなんてないのに。

　わたしはただ、この教室の隅っこで、淡々と毎日を過ごせればよかったのに。



　わたしはくるっと高折くんに背中を向けて、その場から駆け出した。

　恥ずかしくて、もう教室にはいられなかった。

　高折くんはそんなわたしに、やっぱりなにも言わなかった。