その夜はインスタントのラーメンを作って、ひとりで食べた。

　お風呂に入って二階へ上がり、ベッドの中にもぐり込む。

　高折くんは隣の部屋に入ったまま、出てこなかった。



　ふたりきりの夜。

　さっきみたいにまたおしゃべりできるかな、なんて、期待した自分が恥ずかしい。

　お母さんとお父さんがいなくたって、今夜もいつもと同じ夜なんだ。



　気づいたら眠っていて、時計を見たら真夜中だった。

　なんとなく寝苦しくて、何度か寝返りを打った後、わたしはベッドから降りた。

　なにか飲もう。

　ドアを開け、静まり返った階段を降りる。

　キッチンへ行こうとしたら、リビングにぼんやりと灯りが揺れているのに気がついた。



「え……」



　おそるおそる、部屋の電気がついていないリビングをのぞいてみる。

　かすかに聞こえる音は、テレビの深夜番組。

　部屋の中を照らすのは、テレビの画面の灯りだけ。



「高折くん……」



　そんな薄暗い部屋の中、高折くんは膝にミルを乗せてソファーに座っていた。

　眠っているような、眠っていないような、ぼうっとした顔つきで。

　テレビの画面には、外国の映画が映っていた。

　だけど高折くんの目は、それを見ていない。

　ただ画面に映る光を、生気のない目で見つめているだけだ。



　わたしは回れ右をし、また階段をのぼった。飲み物は、取りに行けなかった。

　声をかければよかったのに。

　雷を怖がっていたわたしに「どうした？」って言ってくれた高折くんみたいに、わたしも声をかけてあげればよかったのに。

　どうしてだろう。わたしにはそれができなかった。



　わたしは頭から布団をかぶって、目をぎゅっと閉じた。

　だけどいま見た高折くんの表情が、頭の端っこにこびりついて、どうしても眠れなかった。