「だめ。下手だから」



　スケッチブックを抱えたわたしを、高折くんがじっと見ている。

　わたしはそんな高折くんの前で、息をはくようにつぶやく。



「自信が……ないの」



　高折くんみたいに、なんでも上手くできちゃう人にはわからないだろうけど。



「おれも、自信ないよ」



　高折くんはわたしから目をそらし、リモコンでチャンネルを変えながら言った。



「おれも、なんにも自信ない」

「うそ」



　思わず言ってしまった。だって高折くんはわたしとは違う。

　勉強はできるし、運動も得意だし、見た目もいいし、友達もたくさんいる。

　高折くんは適当にチャンネルを合わせると、リモコンを机の上に置く。



「うそじゃないよ。おれなんて、ビビりの意気地なしだし、いいところなんてひとつもない」

「絶対うそ！　だって全然そんなふうには見えない」

「本当の自分を知られるのが恥ずかしいから、無理してカッコつけてるだけだよ」



　高折くんはソファーにもたれて、自嘲するように小さく笑う。

　何も怖いものなんかないように、いつもみんなの中で笑っている高折くんだから、そんなこと言われてもすぐにはピンとこないけど……でも少しだけ、わかる気もした。

　だってわたしは、小さかった頃の「蓮くん」を知っているから。



「あ、あの……お腹すいてない？　今日、お母さんたち、帰ってこれなくなっちゃったの。何かわたし、作ろうか？」

「食ってきたからいいや。風呂入ってくる。ミル、おいで」



　高折くんが立ち上がって、リビングを出ていく。

　ミルがあくびをしながら伸びをして、のしのしとそのあとをついていく。

　雨の音は、いつの間にか消えていた。

　高折くんの濡れたシャツは、だいぶ乾いてしまっている。



　ごめんね。ありがとう。風邪ひかないでね。

　心の中でつぶやいて、わたしはその背中を見送った。