きみとぼくの終わらない物語

　しばらくふたりでソファーに座ってぼんやりとテレビを観ていたら、いつの間にか雷の音も遠ざかっていた。

　屋根を叩く雨の音も、少し小さくなったみたいだ。



　番組が終わって夜のニュースが始まった。

　高折くんは両手を伸ばし、伸びをする。

　ミルが膝の上から飛び降りて、窓のそばに寝ころんだ。



「あのさぁ、これ」

「え？」

「さっきから気になってたんだけど」



　わたしは高折くんの視線の先を見る。

　目の前のテーブルの上には、スケッチブックが開かれたままだった。

　まずい。雷のことで頭がいっぱいで、絵を片づけるの忘れてた。



「ああっ、見ないで！」

「は？　いまさら？」



　高折くんがふっと笑って、スケッチブックに手を伸ばす。

　もうだめだ。確かにいまさらだよね。



「これ、この前の夜、描いてたやつだろ？」



　わたしはブランケットを頭からずらしながら、小さくうなずく。



「さすが美術部。上手いな」



　高折くんはわたしが色をつけた、男の子の絵を見ていた。

　わたしは恥ずかしくなって、うつむく。

　よりによって、最初にこの人に見られてしまうなんて。

　でもわたし、美術部だって高折くんに言ったかな？

　もしかしてお母さんから、聞いたのかな？



「将来は画家にでもなるの？」

「ま、まさか。わたしなんか全然下手だから。冬ちゃんのほうがずっと上手」



　だから恥ずかしくて言えない。

　絵本を作ってみたいなんて。



「そんなことないと思うけど」



　高折くんがスケッチブックをぱらぱらとめくる。

　わたしは耐え切れなくなって、高折くんの手からスケッチブックを取り上げた。