きみとぼくの終わらない物語

「雷、そんなに怖い？」

「こ、怖い。だってここに落ちたらどうするの？」

「ここには落ちないよ」

「わ、わかんないよっ、落ちるかもしれない。落ちたらどうするの？　死んじゃうかもしれないんだよ！」



　高折くんの手が止まり、じっとわたしの顔を見ている。



「あ……」



　わたしは右手で口元を押さえる。



「死ぬわけねーじゃん」



　高折くんがつぶやいて、立ち上がった。

　そして黙って洗面所へ入っていく。



『死ぬわけねーじゃん』



　その言葉を頭の中で繰り返しながら、わたしものろのろと立ち上がる。

　そうだ。「死ぬ」なんて言葉、簡単に口にするんじゃなかった。

　しかも高折くんの前で。

　ぼうっと立っていたら、タオルで頭を拭きながら高折くんが戻ってきた。



「あ、お風呂に……」

「あとでいい。だってあんた、怖いんだろ？」

「え……」



　高折くんがリビングに入っていく。わたしはそのあとを追いかける。

　もしかして高折くん、わたしと一緒にいてくれるの？

　そう思った瞬間、また大きな音がした。

　もうやだ。勘弁して。



　耳をふさいで動けないわたしの前で、高折くんは窓ガラスを開き、雨戸を閉めた。

　一瞬聞こえた大きな雨音が、すぐに遠ざかる。

　そしてドアというドアを閉め、小窓のカーテンも閉めた。



「光が見えるから怖いんだよ」



　そう言うと、椅子にかけてあったお母さんのブランケットを手にとり、それをわたしの頭からかぶせた。



「これかぶって座ってな」



　高折くんがソファーに腰をおろす。

　わたしはブランケットをかぶったまま、おずおずとそばに行き、高折くんから少し離れて座った。