きみとぼくの終わらない物語

 ザーザーと雨音がひどくなる。外はあっという間に真っ暗だ。

 わたしはリビングのソファーの上で、体をこわばらせていた。



「あっ」



 空に閃光が走る。



「光った!」



 わたしは両手で耳を塞ぐ。

 少し間を開けて、お腹に響くような雷鳴が聞こえてくる。

 わたしはさらに強く耳を押さえて、体を丸めた。

 どうしよう。怖い。

 雷って小さい頃から大っ嫌いなんだ。

 こんなときにひとりきりなんて……。



 そばにいたミルをつかまえて、無理やり胸に抱え込んだ。

 ミルは迷惑そうな顔をしていたけど、ふかふかしたぬくもりにちょっぴりだけ癒される。

 また空が光った。



「ひゃあっ……」



 思わず情けない声がもれる。

 目をつぶってミルを抱きしめていたら、玄関で物音がした。

 もしかしてお母さん、帰ってきてくれた?

 ミルを抱いたまま立ち上がり、玄関に駆けていくと、途中で家が揺れるほどの大きな音が響いた。



「きゃあっ」



 廊下で頭を抱えて、うずくまる。

 手から離れたミルが、床をとてとてと歩いていく。



「どうした?」



 すぐ近くで低い声がした。

 おそるおそる顔を上げると、わたしを見下ろしている高折くんの姿が見えた。

 高折くんは、髪も服もびしょ濡れだった。

 自転車で出かけていたからだろう。

 その足元にミルが目を細めてすり寄っている。



「高折く……」



 玄関の外が明るく光るのと同時に、バリバリっと何かを切り裂くような音がした。



「いやぁぁ!」



 落ちた。絶対近くに落ちた。次はきっとここに落ちる。

 うずくまって震えているわたしの前に、高折くんがしゃがみこむ。

 もう一度顔を上げると、高折くんはミルの頭をなでながら、ふっと笑った。