「これ、六巻で完結？」



　高折くんは漫画の単行本を数冊取り出すと、わたしに顔を向けて聞いた。



「あ、そうです」

「じゃあこれ借りてく。いい？」

「はい。どうぞ」



　高折くんが立ち上がる。わたしもあわててその場に立つ。

　高折くんは背が高い。わたしが小柄だからなおさらそう思える。

　クラスではたぶん、新名くんの次に背が高い。



　そんなことを思いながら、高折くんの視線を何気なく追った。

　高折くんは机の上に開いたままの、スケッチブックをじっと見ている。



「ああっ、それはっ！」



　わたしはあわてて机に駆け寄り、スケッチブックを閉じた。

　高折くんはそんなわたしを見てふっと笑う。



「あのさ」

「はい？」

「おれに敬語でしゃべるのって、やめない？　おれたちタメなんだし」

「あ、はい……」



　高折くんはもう一度笑ってから、ひとり言のようにつぶやく。



「敬語でしゃべらなきゃいけないのは、こっちのほうだろ。ずうずうしくこの家に、押しかけてきたんだから」



　ずうずうしくなんて……思ってないのに。



「じゃあ」



　高折くんはそう言って、部屋を出ていった。

　わたしはその場に立ったまま、閉じられたドアを見つめる。

　ふと視線を移したら、高折くんが手にとっていた絵本の背表紙が見えた。

　わたしは座って、もう一度その本を本棚から引き出す。



　小さかった蓮くん。真剣な表情で、恐竜の絵をじっと見ていた。

　ぱらぱらとページをめくる音。

　階下からかすかに聞こえる、お母さんたちの笑い声。

　静かで、あたたかかったふたりだけの時間。



　わたしは絵本を持ったまま椅子に座ると、さっきの絵の続きを描いた。

　絵の中の男の子は絵本を読みながら、幸せそうな顔をしていた。