きみとぼくの終わらない物語

「これ、六巻で完結？」



　高折くんは漫画の単行本を数冊取り出すと、わたしに顔を向けて聞いた。



「あ、そうです」

「じゃあこれ借りてく。いい？」

「はい。どうぞ」



　高折くんが立ち上がる。わたしもあわててその場に立つ。

　高折くんは背が高い。わたしが小柄だからなおさらそう思える。

　クラスではたぶん、新名くんの次に背が高い。



　そんなことを思いながら、高折くんの視線を何気なく追った。

　高折くんは机の上に開いたままの、スケッチブックをじっと見ている。



「ああっ、それはっ！」



　わたしはあわてて机に駆け寄り、スケッチブックを閉じた。

　高折くんはそんなわたしを見てふっと笑う。



「あのさ」

「はい？」

「おれに敬語でしゃべるのって、やめない？　おれたちタメなんだし」

「あ、はい……」



　高折くんはもう一度笑ってから、ひとり言のようにつぶやく。



「敬語でしゃべらなきゃいけないのは、こっちのほうだろ。ずうずうしくこの家に、押しかけてきたんだから」



　ずうずうしくなんて……思ってないのに。



「じゃあ」



　高折くんはそう言って、部屋を出ていった。

　わたしはその場に立ったまま、閉じられたドアを見つめる。

　ふと視線を移したら、高折くんが手にとっていた絵本の背表紙が見えた。

　わたしは座って、もう一度その本を本棚から引き出す。



　小さかった蓮くん。真剣な表情で、恐竜の絵をじっと見ていた。

　ぱらぱらとページをめくる音。

　階下からかすかに聞こえる、お母さんたちの笑い声。

　静かで、あたたかかったふたりだけの時間。



　わたしは絵本を持ったまま椅子に座ると、さっきの絵の続きを描いた。

　絵の中の男の子は絵本を読みながら、幸せそうな顔をしていた。