きみとぼくの終わらない物語

　ベッドの上で漫画本を閉じた。

　なんだか今夜も眠れない。時計の針は十二時を過ぎている。

　わたしはベッドから起き上がり、いつも学校へ持っていくリュックを開けた。

　そこからスケッチブックを取り出し、そっと開く。



　色鉛筆や水彩で、ふんわりと塗られたイラストは、わたしの描いたもの。

　いつか冬ちゃんに見てもらおうと思って持ち歩いているんだけど、なかなか見せられない。

　わたしは冬ちゃんみたいに、自分の描いたものを堂々と人に見せることができないんだ。



　白紙のページを開いて、鉛筆で絵を描いた。

　今ふと浮かんだイメージは、小さい男の子が絵本を読んでいるところ。

　そのイメージが消えてしまわないうちに、わたしはできるだけやさしいタッチで紙に描く。



　そのときドアを叩く音がした。もうお母さんは眠っている時間のはず。

　まさかお父さん？　こんな時間に何の用だろう。



「はい？」



　鉛筆を持ったまま首をかしげると、ドアの向こうから低い声が聞こえた。



「おれだけど。まだ起きてるよな？」



　お父さんじゃない。高折くんだ。

　わたしはあわてて立ち上がる。

　あんまりあわてたせいで、太ももを机にぶつけてしまった。



「電気ついてるの、わかったから」

「はいっ。起きてます、けど？」



　返事が妙にぎこちない。

　だってこんな時間に、まさか高折くんとしゃべるなんて、思ってもみなかったから。



「入ってもいい？」



　どうしよう。恥ずかしい。わたしパジャマなのに。

　でも変に意識するのもおかしいし、わたしは平静を装って答えた。



「ど、どうぞ」



　すぐにドアが開いて、高折くんが顔を出す。

　高折くんは黒いＴシャツに、短パンをはいている。

　髪は少し乱れていた。わたしは机の前に、気をつけの姿勢で立っている。



「なんか眠れなくて。昼間寝ちゃったからかな」



　そうか、高折くんも眠れなかったのか。

　高折くんは立ちつくしたままのわたしに言う。