「ねぇ、ミルって、本当はミルクって名前だったんだね？」



　ミルの頭をなでながら言ったら、高折くんがびくっと肩を震わせた。



「え、違うの？　新名くんに聞いたんだけど」

「そ、そうだよ。ほんとの名前はミルク」



　高折くんがわたしから視線をそらす。

　なんかヘン。高折くん、なにか隠してる？



「ミルクって名前、かわいいね。高折くんがつけたんでしょ？」

「ああ……小学生のときにな」

「なんでミルクにしたの？　白くもないけど」



　ミルは茶トラのオス猫だ。

　こう言ってはなんだけど、太っているし、あんまりかわいらしい顔はしていない。



「な、なんでもいいだろ？」

「なんかあやしいんだよね？　高折くん、絶対なんか隠してるでしょ？」

「う、うるせぇな！　隠してなんかねぇよ」



　そんなわたしたちの前に、お母さんがマグカップに入ったコーヒーを置く。



「あら、あなたたち、ずいぶん仲良くなったのね。なにかあった？」

「なんにもありません！」



　ふたりの声がかぶってしまった。

　お母さんもお父さんもくすくす笑っている。

　高折くんはちょっと赤い顔をして、気まずそうにコーヒーをすする。



「にゃ～ご」



　もう一度かわいくない声で鳴いたミルは、高折くんの膝から降りて、のしのしとどこかへ歩いていってしまった。



「そういえば『ミルク』って名前、『くるみ』に似てるわね」



　さりげなく会話に加わったお母さんの声に、高折くんがコーヒーを噴き出した。



「ぶはっ……す、すみません」

「あら、どうしたの？　大丈夫？」



　ミルク……クルミ？

　え、もしかしてミルクって名前、わたしの名前と関係してる？

　ちらりと隣に座る高折くんを見る。

　高折くんはめちゃくちゃあわてた様子で、ティッシュで顔を拭いている。



『おれの初恋って……幼稚園のときだったんだ』



　さっき聞いた声が頭に浮かんで、なんだかこっちまで恥ずかしくなってきた。

　わたしは高折くんにもらったマグカップに口をつける。



　お砂糖とミルクのたっぷり入ったコーヒーは、いつも以上に甘かった。