きみとぼくの終わらない物語

「おはよう」

「ああ、おはよ、くるみ。早くご飯食べないと遅れるよ」

「うん」



　寝起きの頭のまま席につく。



　お湯を沸かしているやかんから上がる、白い湯気。

　窓から差し込む、淡い日差し。

　わたしの右側で高折くんがご飯を食べていて、足元ではミルが眠っている。

　なんだかそれだけで、ほっとする。



「いただきます」



　箸をとって、目玉焼きを崩した。

　高折くんの肘とわたしの肘がぶつかりそうになって、顔を見合わせる。



「席、逆にすればいいんじゃね？」

「そうだね」



　わかっていたけど……。

　目玉焼きを一口、口に入れる。



「でもやっぱ、このままでいいか」

「……わたしもそう思う」



　学校でも、高折くんはわたしの右側だし。

　なんとなくこの席が、しっくりくるんだ。



「ごちそうさまでした」



　先に食べ終わった高折くんが、食器をシンクに運ぶ。



「あ、蓮くん。三者面談今日だったよね」

「はい」

「あとで行くね」

「お願いします」



　お母さんがやかんの火を止めて、にっこり笑いかける。



「くるみも、あとでね」

「はぁい」



　三者面談かぁ。気が重い。

　高折くんは勉強ができるからいいけど。



　大学進学を希望している高折くんは、受験のこととか奨学金のこととか、お母さんや先生と話し合っている。

　わたしは高校卒業後のことなんて、まだまだ先だと思っていたのに。