きみとぼくの終わらない物語

　しっぽを立てて歩くミルのあとを、わたしたちはついて行く。

　空はもう暗くなっていて、あかるい星がひとつ、ひかっている。

　やがてオレンジ色のあかりが灯る、わたしの家が見えてきた。

　もうお母さんも帰ってきて、食事の支度をしてくれているんだろう。



　ミルは帰る場所がわかっているのか、迷いもせずに庭へ入っていく。

　だけど高折くんはその場に立ち止まった。



「高折くん？」



　高折くんは、ぼんやりと家のあかりを見上げている。

　いつか『あの家にいると息がつまる』と言われたことを思い出す。



「高折くん……」



　もう一度名前を呼ぶと、わたしの隣で高折くんがつぶやいた。



「おばさんに……謝らなきゃな」

「……昨日のこと？」



　高折くんがうなずいた。



『お願いだから……もっと自分のことを……大切にして』



　昨日聞いた、お母さんの震えていた声。



「おれ……こんなに周りのひとに大事にされてるのに……ほんと情けないよな……」



　高折くんは、自信がないから。

　自分に自信が持てないから。

　だから周りが近づこうとすればするほど、距離をおこうとする。

　そうやって、自分で自分を傷つけてしまう。



　わたしはそっと手を伸ばした。

　その手で高折くんの手をぎこちなく握りしめる。

　隣にいる高折くんが、わたしを見たのがわかった。

　だけどわたしは前を向いたまま、きゅっと唇を噛みしめる。



　ミルがわたしたちに振り返り「にゃあ」と鳴く。

　わたしはもう少し強く、高折くんの手を握る。



「好き……だよ？」



　喉の奥から声を押し出す。



「わたしは高折くんのことが……好きだよ？」



　高折くんがなんて言っても。わたしはやっぱり高折くんのことが好き。



「……うん」



　握った手を、高折くんは振り払おうとしなかった。



「ありがとう」



　そう言ってわたしの手を、遠慮がちに握り返す。

　はじめて好きになった人の手は、とても大きくてあたたかかった。