きみとぼくの終わらない物語

「どうして……」



　かすれる声で、高折くんがつぶやく。



「どうしてこうなっちゃったんだろう……」



　高折くんの手が、ミルのふさふさした背中をなでている。



「なんでおれだけ、生きてるのか……わかんねぇ……」



　わたしは黙って隣を見る。

　高折くんはミルの背中をじっと見つめている。



　きっと高折くんは、ずっと考えている。

　お父さんの死を。

　お母さんの死を。

　自分だけが生きている意味を。

　そしてそれをこれからも、ずっと考え続けるんだ。



　わたしはリュックの中からスケッチブックを取り出した。

　そして最後に描いたページを開いて高折くんに見せる。



「高折くん。これ……」



　ゆっくりと顔を上げた高折くんが、その絵を見つめる。



「昨日、描いたの」



　高折くんは黙って、わたしの絵を見下ろしている。

　恥ずかしくて逃げ出したいけど、でもわたしは伝えたい。



「高折くんが勇気をくれたから描けたんだよ。『なれるよ』って。わたしでも絵本作家にきっとなれるって、背中を押してくれたから」



　床に座って、絵本を読む男の子。

　その隣で寄り添うように、同じ本を見つめる女の子。

　淡くやわらかい色合いで塗られたふたりは、とても幸せそうな顔をしている。



　高折くんの手がゆっくりと伸びる。

　わたしの持つスケッチブックに触れて、それをそっと指先でなでる。



「だから高折くんは、最後まで見守ってて。わたしが絵本作家になれるように……それまでずっと見守ってて」

「それまでずっと……」

「そうだよ。高折くんは、わたしを最後まで見守るために、生きているんだよ」



　わたしはまっすぐ高折くんの顔を見る。

　視線がぶつかり、目をそらしたくなったけど、そらさずに見つめた。

　そうだよ。高折くんの生きている意味は、ちゃんとある。



「それが……おれの生きてる意味？」



　わたしがうなずくと、高折くんはふっと息をはくようにかすかに笑った。