冬の寒さが緩んでくると、通学時刻に、また明るさが戻ってきた。

ほうきでサッと掃いたような薄い筋になった雲が、淡い珊瑚色に染まり、まだ夜ではないと告げている。

そんな夕焼け空のもと、グラウンド傍を歩いていると、金坂さんが、小さく手を振ってくれる。

私も小さく手を振り返して、ふと気付く。
他の野球部員がこちらを見ていることに。

恥ずかしい……

私は、顔を伏せて、早足で校門へと急いだ。


そして、その夜、校門で待つ金坂さんは、なぜか、私が隣に並んでも自転車を漕ぎ出そうとはしない。

どうしたんだろう?

「金坂さん?」

不思議に思い、私は首を傾げる。

「恵理奈ちゃん、俺、何かした?」

えっ?

「いえ、別に……」

何のこと?

「さっき、俺が手を振ったあと、変だったから、何かしたのかと思って……」

ああ……

「いえ、あの、私が手を振り返すところを、他の野球部の人が見てたので、なんだか恥ずかしくなって……
 私なんかが金坂さんに手を振るなんて、生意気だったかな、と……」

私の方が年下なのに……

それを聞いた金坂さんは、ほっとしたように、息をついた。

「恵理奈ちゃん、俺、恵理奈ちゃんが好きだ。
 付き合ってくれないか」

うそ……

ストレートな告白。

今まで、考えなかったわけじゃない。

毎日、忙しいはずなのに、野球部の練習で疲れてるはずなのに、私を送るためだけに、わざわざ冬の寒い夜に校門で待っててくれた人。

明るくて、優しくて、暖かくて……

好きにならないわけがない。

でも……

「ごめんなさい。私……」

私には、アルコール依存症の父がいる。

養わなければいけない中学生の弟もいる。

他の子のように、デートしたり遊んだりする時間もお金もない。

「恵理奈ちゃん、俺のこと嫌い?」

とても辛そうに金坂さんが尋ねる。

「いえ、嫌いでは……
 でも、私は、今、誰とも付き合えないんです。
 ごめんなさい」

母が生きていたら……

父が、以前の父に戻ってくれたら……

そんな考えても仕方のないことが胸をよぎる。

「じゃあ、これからもこうして迎えに来ていい?」

金坂さんの気持ちはとても嬉しい。

でも……

「金坂さん、もう、受験生ですよね。
 私に構ってる時間があったら、勉強してください。勉強して、金坂さんの夢を叶えてください」

金坂さんは、中学校の先生になりたいって言ってた。
だから、教育学部を受験するって。
野球部の顧問になって、一緒に野球をしたいって。

私は、その夢を邪魔したくない。

金坂さんは、唇を真一文字に引き結んだかと思うと、そのまま空を見上げた。

さっき、綺麗な夕焼け雲が流れていた空は、すでに夜の帳に閉ざされ、月がない代わりに無数の星が瞬いている。

金坂さんの目尻が、かすかにキラリと光を放った気がした。

けれど、それも一瞬のことで、次の瞬間には、金坂さんは、にこりと笑顔を見せる。

「じゃあ、今日が最後だね。送るよ」

私たちは、いつものように並んで自転車を走らせる。

いつもと違うのは、ただ会話がないことくらい。

程なく、私の家に着くと、金坂さんは、言った。

「じゃ、明日からは迎えに行かないから、気をつけて帰れよ」

その心遣いが嬉しい。

「はい。今まで、ありがとうございました」

私は、静かに頭を下げる。

「いや、俺も楽しかったから。
 じゃ、元気で……」

そう言って、自転車で走り去る金坂さんを見送る。

見えなくなるまで。

見えなくなっても。

今は、まだ家には入れない。

涙に濡れた顔を父や弟に見せるわけにはいかないから。

家に入れば、きっと酒に酔った父がいる。

私と弟は、絡まれないように、二階でひっそりと朝まで過ごさなくてはいけない。

私には、悲しみに浸っている暇はないのだから。