バツを指でおさえながら数える。


｢1、2ー…20日くらいか…｣


もう20日も過ぎたのかぁ…


この20日の間にどれだけのことがあったのだろう。


よく分からないけど、お葬式もあったはずだ。


カレンダーで1箇所だけ震えながら書いたであろう弱々しいバツがあった。


私はそれをゆっくりとなぞる。


私の死んだ日だ。


｢お母さん、泣きながら書いたんだろうな｣


そういえば、さっき見たお母さんは痩せてた気がする。


ご飯はちゃんと食べているだろうか？


ちゃんと笑えているんだろうか？


私がいなくなってどれだけ泣いたんだろうか？


いつも入院中、そばにいてくれた。


仕事もあったのに毎日病院に来て、"大丈夫"だと言ってくれた。


それは、"君"も一緒だったね。


私は自分の部屋に向かった。


｢お母さん掃除してくれてるんだなぁ、綺麗だー｣


本棚の前に立って写真立てを眺める。


そこには高校の制服姿の私と…隣に住む幼なじみである君、佐々木康太(ささきこうた)が写っていた。


｢康太、元気かな。｣


写真の中は笑顔の康太。


でも、ずっと私のことを泣きながら呼んでいた。


康太は、サッカー部で優しくてみんなから頼りにされる存在だった。


女の子からの人気凄くて、密かにファンクラブがあるとかないとか、そんな話まで出たくらいだ。


そんなモテる康太だったけど、私への接し方はずっと変わらない。