私が山崎さんへ謝罪しないことには、収まりがつかないらしい。

「電話しとく。晩御飯のあとにでも――」
「鯛焼きを食べ終わったら、ね」
「……はーい」

　ともかくも、残る尻尾に取り掛かった私へ、お婆ちゃんは神妙な口調で諭した。

「相手を困らせる嘘は、よくないよ」
「分かってるって。楽しく遊んでるだけ。山崎さんは、ちょっと真面目過ぎるんだよ」
「綾が遊んでるつもりでも、言われた方は傷つくこともあるの」

　あのね、と、秘密を打ち明けるようにお婆ちゃんの声が低くなる。

「嘘を百八回。百と八回、相手を傷つけると、大変なことになるよ」
「……どうなるの？」
「カワウソになっちゃう」
「は？　何が？」

　皺まみれで節ばった人差し指が、私の鼻の辺りへビシッと突き出された。
　そんな馬鹿な、と吹き出しかけた私を黙らせる勢いで、お婆ちゃんは「本当よ」と至って真剣に付け加える。

　自分の方がよっぽど年期の入った嘘つきじゃないかと、この時は呆れた。
　でも、こういう嘘は大好物だ。

　動物園にいるカワウソは、一体誰が変化(へんげ)したものやら。
　次々と生まれるカワウソで溢れる街を想像して、結局、クスクスと笑い出してしまう。

　鯛焼きを平らげた私は、お婆ちゃんの前で山崎さんに電話をさせられた。
　正直に勝る嘘は無し、とかなんとか、分かりづらいお婆ちゃん謹製の格言で締めて、この日はおしまい。

　言動の若いお婆ちゃんだったけど、実際にはかなり老けていた。
　母は末娘なため、祖母はこの時にはもう七十に届こうかという歳だ。
　それでも、まだ床に臥せってしまう年齢ではない。
　大学生になったら、今度は私が和菓子でも買ってあげようと考えていた。


　そんな計画は、すぐに実現できなくなる。
　高校三年の秋、お婆ちゃんは脳梗塞で倒れ、十日後に病院で亡くなった。

　突然過ぎると、今も思う。
　事態を呑み込むのにえらく手間取って、葬儀でも他人事に感じて泣きはしなかった。

　お婆ちゃんの部屋に仏壇が置かれ、そこに買ってきた鯛焼きを供えて線香を上げる。
　初七日が済んだあとのことだ。
　私も一緒に食べようと、自分用も忘れずに用意した。

　微笑む遺影を見つめたのが、きっかけだった気がする。

「なんでよ……この間まで元気だったじゃん……」

　この時初めて、感情が大波の如く押し寄せた私は、チョコ味に口をつけることが出来なかった。