「自分と正直に向き合わないと。理由、思い出した？」
「……お母さんが喜ぶと思ったから」
「そうだね。ボクにはお見通しだったよ」

　ミャアは机の陰に身体を屈め、手に紙玉を持って起き上がる。
　今朝、私が投げ捨てた紙を、気づかぬ内に拾っていたらしい。

　短い指を精一杯開いたミャアは、両手と顎を駆使して、テーブルの上に紙を広げた。
　皺(しわ)くちゃの“ごめんなさい”が、再び私の前に突き出される。

「返事、書いて」
「返事って言われても……」

　母が頭を下げようが、私は謝りたくない。
　私が物心ついてからずっと、騙してきたのは事実だ。

　許すのも、今は難しい。
　あれだけ偉そうにしておいて、こんな不始末は無いと思う。
　ごめんの一言で済む話なものか。

　しかし、真実を知って一日近くが経つと、怒りを保つのにも疲れてきた。
　もっと早くに教えてほしかった、これが偽りない本音。
　でも、返事で書くには相応しくない。

　テーブルの端に転がるボールペンは、母が使ったものだろう。
　ミャアに急かされてボールペンを掴み、母の書いた字を凝視する。

　書くとしたら、これかな。
　ボールペンの描く軌跡を、ミャアが熱心に覗き込んだ。

　“ありがとう”

　何に対しての感謝かは、どうだっていい。
　嘘じゃない、大事なのはそれだけだ。

「はぁー、これで全部解決だ」
「危ないよ、椅子の上で踊ると」
「ホッとしたら、またお腹が空いちゃった。ピンクのも食べていい？」
「食べられるなら、三つともどうぞ」

　幸せいっぱいというカワウソスマイルに、私もつられて頬が緩んだ。
　頭から順に食べ進み、お腹のイチゴクリームで口の周りを汚し、遂には尻尾の先を堪能して齧る。

　本当に帰るのだろうか。
　鯛焼きの誘惑に屈せばいいのに。

「飲み物も用意するよ」

　オレンジジュースを取りに、冷蔵庫へと向かう。

　ペットボトルを掴み、ドアを閉めて振り返ると、ミャアはもういなかった。

「ミャア？」

　登場時と同じ。
　挨拶もせず、忽然と消えて、テーブルには二匹の鯛焼きだけが残る。

「ねえ、どこにいったの？　ミャアってば！」

　床を確かめたあと、自室へ行き、家の中を一回りもした。

　ミャアの姿はどこにも無く、いなくなると痕跡すら見つけられない。
　これじゃ幻、私がどうかなって、白日夢を見ていたみたい。

　ダイニングへ戻った私は、さっきまでカワウソが立っていた席を、ただ呆然と眺めた。

「お別れくらい、言わせてよ……」

　ひくつきそうな鼻を気合いで抑え、鯛焼きの載った皿にラップをかける。

　奇妙奇天烈な二日間だった。

　紗代も勝巳も、決して信じやしないだろう。
　だけど、幻覚なんかじゃなかったと、私には断言できる。
　ふくらはぎには、やっぱり薄く青痣が出来ていたもの。


　この日、母は外で夕食を済ませて帰ってきた。
　お互いぎこちなく、会話もたどたどしい親子が、深夜の食卓につく。

　ポツリポツリと言葉を交わしつつ、私たちは二匹の鯛焼きを食べた。