左右の前脚を交互に動かして、一心に私を殴りつける。
　それなりに力を込めているようで、ちょっと痛い。

　必死の形相と言うには、いつもと同じ惚(とぼ)けたカワウソフェイスに、声を荒げる気も失せた。

「亜耶、待ちなさい！」

　背に母の声を浴びながら、二階へ駆け上がる。

　勢い任せに部屋のドアを叩き閉め、しばらく立ち呆けたあと、渋々とベッドの端に腰を下ろした。
　苛々を鎮める方法が、何も思いつかない。

　新たに聞かされた父親像が偽りかとも疑ったものの、それこそ当を得ない仮定だろう。

「危なかったぁ。ギリギリセーフかな」
「何がよ？」

　ミャアはどうやって移動しているのやら、またもや気配も無いまま傍らに座っていた。
　足をブラブラさせる様子は、人間さながらだ。

「嘘をつかずに済んだね」
「嘘だらけなのは、お母さんじゃない！」

　いいや、とカワウソが首を横に振る。
　今晩に限れば、母は嘘を言わなかった、と。

　じゃあ、今までつき続けた嘘は、カウントしなくていいのか。
　百八なんて数じゃない、千や万だって超えてそうだ。
　母もお婆ちゃんも、とっくにカワウソになっていないとおかしい。

「んー、お母さんは隠してたけど、はっきり嘘を言ったりはしてなかったよ」
「そんな！　嘘も黙ってるのも同じことでしょ」
「アヤちゃんを傷つけようとしたわけじゃない」
「詭弁よ！」

　屁理屈をやりこめようと尚も抗弁する私を、毛に覆われた手が制した。
　左手を私へ突き出し、よく考えてみて、とミャアが告げる。

「それでもお母さんに騙されたと言うなら――」
「言うよ、何年越しの話だと思ってんのよ」
「じゃあさ、どんな理由でも、やっぱり嘘はよくないってことだよね？」

　その通り。
　相手がどう受け取るかが問題なんであって、悪気は無いなんて言い逃れだ。
　だからこそ、創作おまじないと同列にしてほしくない。
　私は自分の言ったことに、ちゃんと責任を……。

　嘘の責任ってなんだ。
　分かんないよ、もうっ。

　服のまま、布団の上に倒れ込む。
　階下から微かに水音が伝わるのは、母が食べ終わったということであろう。
　普段なら洗い物の次は母の風呂、それを待って私が入る。

　勉強をする気力も湧かず、一階へ降りるのも面倒臭い。
　仰向けで目を閉じた私を見て、ミャアが肩を揺すってきた。

「寝るの？　風邪引いちゃうよ」
「うるさいっ」

　暖かくすれば文句は無かろうと、布団を被って壁を向く。
　風呂どころか顔も洗わずに、この夜はブラウス姿で眠りに落ちた。