とうに食べる手を止めていた母は、一言「ごめん」とつぶやいて歪ませた顔を私から逸らす。

　話は終わったとばかりに、無言で軽く右手を振った。
　あっちへ行け――不機嫌な母は、稀にこんな理不尽な態度を取る。
　犬を払うようなジェスチャーは極めつけで、私は大嫌いだった。

「なんで怒るのよ！　訳わかんない」
「謝ってるでしょ。一人にさせて」
「お父さんの話をしたから？　無理やり考えないようにするなんて、間違ってる」
「あんな男の話はやめて！」

　しまったという表情になったのは一瞬で、母はすぐに険のある目で睨み返してきた。
　あんな男(・・・・)、と言ったのか。
　先立ったことを、そこまで恨んでいると？

　私の気持ちに、何ら恥じるところは無い。
　父を敬って何が悪いのかと、堂々と母の苛立ちを受けとめ、何やらゴソゴソ動き出したミャアは無視した。
　今はカワウソの相手より、母だ。

　一分も経っていないのだろうが、再び母が口を開くまで、爪先が冷えるほどの時間を待った。
「もっと早くに話すべきだった」と前置きして、母は父について語り始める。
　怒鳴るでもなく、さりとて穏やかというには低い声だった。

「あいつは、私たちを捨てた」

　私が生まれる少し前のこと。
　父は飲み屋通いを始め、そこの店員と浮気をした。
　呆気なく母にバレて、二度としないことを誓ったらしい。

　しかし、その後もコソコソと逢瀬を重ね、五年後に相手を妊娠させてしまう。
　離婚を申し出たのは、父からであった。

　調停で二度ほど顔を合わせただけで、以降、会うどころか、手紙のやり取りも途絶えたと言う。
　家財も親権も放棄した父は、どこぞの女と逃げて消え、養育費すらすぐに滞った。
　救急隊員だったのは事実だが、現在の勤めが何かは分からない。
　東京のどこかで、家庭を築いているらしいが。

　身を呈して人命を救ったエピソードは、真っ赤な嘘だった。

「騙したのね。ずっと、十年以上も」
「作り話をしたのは母さん――あなたのお婆ちゃんよ。私は反対したのに、子供へ教えるには早いって」
「いくらでも、あとから訂正できたじゃん！　なんで今頃言うのよっ」

　冷えていた身体が一気に熱くなり、息が詰まる。
　顔も朧げな父は、それでも私の心に仕舞われた大事な思い出だ。

　父を悪し様に罵ることを、許せというのか。
　いや、本当に母が言う通りの馬鹿なら、私も一緒になって恨むのが筋か。
　私たちを捨てた男を否定し、全てを御破算にして一から私の十年を塗り替えろ、と？

　グチャグチャだ。
　なぜこのタイミングで、受験を控えた時期に、こんな話を投げつけてくるのよ。
　私を気遣えば、隠し通すのが正解だろうに。
　なんで？　どうして？

「お母さんもお婆ちゃんも、最低っ」
「仕方がなかったのよ。亜耶はまだ幼稚園だったから」
「言い訳ばっかり。私なんてどうでもいいんでしょ」
「そんなこと言わないで――」

　母を遮るように乱暴に立つと、押された椅子の脚が軋みを上げた。
　もう喋りたくない。

　さあ、さっきみたいに追い払えばいいじゃん。
　お望み通り消えてやる。

　懇談会なんて来るな――そう捨て台詞を吐こうとした時、ミャアが私のふくらはぎをポコポコと叩いた。