台風は正午から接近し、三時くらいには山の真上を通過する。
　それが撮影にはベストのタイミングだろう。

　待ち時間を潰すために、シャツの下、ベルトに差して持ってきた日記帳を開く。
　十二日の君は、どんなだっただろうか。

　幾度も読み返したから、実のところすっかり覚えてしまったけどね。
　君が亡くなって一年半。
　おかしいだろ。

　大切な思い出を辿った一年だった。
　いきなり過ぎるだろ。

　一際激しく吹き込んだ風が、ページをバサバサと捲ったかと思うと、日記帳を展望台の外へと吹き飛ばす。
　やめろよっ！

　慌てて追い掛けたボクは日記帳こそ取り戻したものの、勢い余って頭から転んだ。
　ぬかるんだ地面に叩き付けられて、服は汚い茶色に染まる。
　髪から滴(したた)る泥水も拭(ぬぐ)わず、カメラと日記帳を胸に抱えて、屋根の下へと急いで戻った。

　転びながらもカメラは庇(かば)ったので、壊れていないはず。擦りむいた肘からは、血が垂れているけども。

　それよりも日記帳だ。
　シャツ同様、泥にまみれた日記帳のページを、泣きそうな思いで開く。