何も毎日撮らなくても、と友人には言われたし、学校をサボるのはやり過ぎだと親には諭(さと)される。
　でも、毎日だからいいんじゃないか。
　君との一年を、一冊に閉じ込められるのだから。

　紫陽花を撮るために電車で三十分、レッサーパンダを撮るにはバスを乗り継いで一時間も掛かった。
　七夕は笹飾りが有名な古都へ赴き、花火大会では裏山に登る。
　暗い夜道が危なっかしく、道中はしっかりと手を繋いで歩いた。お互い汗ばんだ手だったけど、ちっともイヤじゃない。

　一年分で、ちょうどアルバムが埋まると計算済みだ。
　九月の写真を撮り終えたらどうしよう、そんなことをぼうっと考える。

　フィルム写真は、いつか色褪せるのだろう。
　それが三十年か、五十年か、それとも百年かは分からない。データと違って、劣化するのが紙焼きというものだ。
　だけど、実体の在る写真が愛(いと)おしかった。
　三百五十枚を超えた今、そう断言できる。