めぐる月日のとおまわり

信号が青になり、男性は乗り口の方へ移動する。

「いつかまた会うことがあったら、そのときこのお礼します」

ピンクいろの髪の少女が、彼の右手で笑っていた。
彼女はこくんとうなずく。

「いいですね。その無責任な約束」

「『無責任』って……」

男性は渋い顔になった。

「いま俺が女子高生に連絡先訊いたら、何かの法律に抵触しそうだし……」

「だから別にいいんです、お礼なんて」

「うーーーん」

男性は胸ポケットから名刺を取り出して、番号を書き加えた。

「イタズラには使わないでよ」

バスが到着して、男性がその行き先表示を一瞥する。
そして急かすように名刺を強く突き出した。

「いりません」

彼女は両手を背中に回して一歩後ろにさがる。

「『いつか会えたら』のほうがいい」

バスのドアが開いたので、男性は名刺を引っ込めて乗り込んだ。

「じゃあ。いつかまた」

ドアの閉まるプシューッという音に掻き消されながらも、その言葉は彼女に届いていた。
窓の向こうで、男性は笑顔で手をふる。
泥水を跳ね上げながらバスは遠ざかっていき、すぐに交差点を曲がって見えなくなった。

急に寒々としたバス停で、彼女はふたたびベンチに座る。
すると、ポケットで電話が二回震えた。

『腹減った。牛丼買ってきて。大盛り』

いつもならすぐに駆け出す脚が動かなかった。
急がないと催促のメッセージがくる。
走って届けても、遅いと怒鳴られる。
わかっているのに動けなかった。

雪は量を増し、地面に降りても溶けなくなった。
泥にまみれた道が、白く塗り変わっていく。

バスがやってきて、彼女は乗り込んだ。
あたたかい空気に身体から力が抜ける。

電話がまた震え出す。
今度はなかなか止まらない。
返信しないから、焦れて電話してきたのだろう。

ポケットから取り出して、その着信を切った。
そのまま番号を拒否に設定し、メッセージのほうもブロックすると、またポケットにしまう。

曇った窓ガラスの向こうには、とりどりのイルミネーションがぼんやりと見えた。






end.



時系列順
二月→十二月→四月→五月→八月→十月→三月→六月→九月→七月→十一月→一月