めぐる月日のとおまわり

冷えて少し赤くなった指先をコートのポケットに突っ込むと、手に携帯電話ともうひとつ何かが当たる。
それを引っ張り出し、しばし逡巡したあと、彼女はそれを男性に差し出した。

「よかったら、どうぞ」

手にティッシュをあてたまま男性は視線を向け、あいまいな表情でためらう。

「すみません。これしかなくて。コンビニで絆創膏買うまでのつなぎに……」

言いながらすでに後悔していた。
二十代の社会人男性が魔法少女の絆創膏など、血を流しているより恥ずかしいかもしれない。
四歳の姪っ子が宝物を分けてくれたのだが、彼女でさえ使いにくくて、ポケットに入れたままになっていたものだった。
いくぶんよれて、少し折れてもいる。

いまさら引っ込めることもできず、気持ちを重くしている彼女の手から、その絆創膏が引き抜かれた。

「ありがとうございます」

男性はふっと笑って「かわいいですね」と言う。
傷は思ったより深いのか、ティッシュをはずすとまだ血があふれてくる。
左手一本で四苦八苦する彼の手から、彼女は魔法少女をさらった。

「わたしが貼ります」

「すみません。お願いします」

笑顔の魔法少女はすぐ真っ赤に染まったものの、外に血が漏れ出ることは防いでくれた。

「似合いますか？」

「似合いません」

男性は笑って、血のついたティッシュをポケットにしまう。

「これ何ていうキャラクターなんですか？」

「わたしも名前までは……。姪っ子からもらったので」

「ああ、どうりで」

彼の声や態度からは、さっぱりと洗いあがったリネンのような、お日さまと風の気配がした。
後ろめたいところのない、健全な存在感。
その目を見ていられず、彼女はそっと顔を伏せた。

風が強くなり、貧弱な壁が悲鳴をあげる。
割れ目から入った雪は、地面に降りると同時に泥に飲み込まれていく。

「……はい、もしもし」

風の音に混ざって、ブゥーン、ブゥーンというバイブ音がしたかと思うと、男性が電話に出た。

「今はまだ出先。一回職場にもどってから、今日はもう帰るよ」

電話の向こうから女性の声がしたような気がして、彼女はベンチを立った。
道路の先に目を凝らすと、雪の向こうにバスのライトが小さく見える。
けれど、時間から考えて彼女の乗るバスではないだろう。

「……外にいる。風強くてよく聞こえない」

ポケットの中で、彼女は電話を握りしめる。
肌身離さず持っているそれは、犬につける鎖と同じようなもので、あんなに気軽には使えない。

「うん、大丈夫。ありがとう。またあとで」

電話を切りながら、男性は彼女の隣に並んだ。
バスはひとつ前の信号で停まっている。

「奥さんですか？」

立ち入ったことを聞いてしまったと、彼女は二度目の後悔をした。
しかし男性は「いや、彼女」とさらりと答える。
当たり前に存在するものを当たり前に認める、自然な声だった。

「だったら、忙しい季節ですね」

通りの向かいにある銀行には、大きなツリーのイルミネーションが施されていた。
彼女の視線をたどってそれを見た男性は、「ああ、そうですね」と言う。

「でも、もう付き合い長いから、たいそうなことはしないです」

この人にとって、それは特別でも何でもないことなのだ。
『彼女』だと公言すること、したい時に電話できること、一緒のクリスマスをくり返し迎えること。
ただ消耗されるだけの彼女にとって、それらはどんなに欲しても手の届かないものなのに。