椎野さんの体温は、怒りで上がっていくようだった。
それが感じられるのは、あきらかに距離が近いせいだ。
暗がりの中でも、椎野さんの大きな黒目は闇にまぎれることがない。
しかし後頭部に手が回ったところで、わたしは大事なことを思い出して、椎野さんを押し返す。
「すみません! わたしさっきパスタを食べて。その……ニンニクとお酒が……」
バッグで顔をガードして叫ぶと、椎野さんの気配が遠ざかった。
「迂闊なくせに、なんだか難しいひとなんだよなあ」
「これは単にエチケットの問題です」
「……わかったよ。そろそろ帰ろうか。車動かすから、ちゃんと座って」
シートに座り直し、シートベルトの位置を直したとき、
「椿沙」
と、名前を呼ばれた。
ふり向くと同時に、一瞬だけ触れた唇からは、コーヒーの味がした。
羞恥がよろこびを上回り、車内でできる限り距離を取って、バッグで顔の前にバリケードを作る。
「何してるんですか!」
「何って、聞かなくたってわかるでしょ」
引っ張られるバッグを必死に掴んで抵抗する。
「自制心の塊は!?」
「意外と脆いみたいだね」
「今しても、不快なだけですって!」
「甘い味よりはニンニクのほうがいい」
「いや! 無理!」
「そんなにいやがらなくても。……傷つくな」
バリケードから、椎野さんの手が力なく離れた。
「……また今度にしてください」
「今度っていつ?」
「……今週の日曜日」
「土曜日は?」
「金曜日の夜に友達と会う約束してて……中華を食べに行くので、すぐ次の日はちょっと……」
椎野さんはむすっとしたまま、指を折って数える。
「ダメ。三日は長い」
そう言い切ると、ポケットからミントタブレットを取り出して、わたしの膝に乗せた。
「……ですよね」
匂いが気になり、ため息をつくのさえためらわれるので、タブレットを歯の間という間に詰め込むつもりで噛み砕いた。
それからシートベルトをはずし、椎野さんと向き合う。
「……いったい何個食べたの?」
辛くて涙目になっているわたしに、椎野さんは呆れ顔で訊いた。
「入ってた分ぜんぶです」
肩を震わせながら、椎野さんはわたしを引き寄せた。
混じり合うことも消えることもなく、わたしたちのキスは、ニンニクとワインとコーヒーとミントタブレットと涙の味がした。
それが感じられるのは、あきらかに距離が近いせいだ。
暗がりの中でも、椎野さんの大きな黒目は闇にまぎれることがない。
しかし後頭部に手が回ったところで、わたしは大事なことを思い出して、椎野さんを押し返す。
「すみません! わたしさっきパスタを食べて。その……ニンニクとお酒が……」
バッグで顔をガードして叫ぶと、椎野さんの気配が遠ざかった。
「迂闊なくせに、なんだか難しいひとなんだよなあ」
「これは単にエチケットの問題です」
「……わかったよ。そろそろ帰ろうか。車動かすから、ちゃんと座って」
シートに座り直し、シートベルトの位置を直したとき、
「椿沙」
と、名前を呼ばれた。
ふり向くと同時に、一瞬だけ触れた唇からは、コーヒーの味がした。
羞恥がよろこびを上回り、車内でできる限り距離を取って、バッグで顔の前にバリケードを作る。
「何してるんですか!」
「何って、聞かなくたってわかるでしょ」
引っ張られるバッグを必死に掴んで抵抗する。
「自制心の塊は!?」
「意外と脆いみたいだね」
「今しても、不快なだけですって!」
「甘い味よりはニンニクのほうがいい」
「いや! 無理!」
「そんなにいやがらなくても。……傷つくな」
バリケードから、椎野さんの手が力なく離れた。
「……また今度にしてください」
「今度っていつ?」
「……今週の日曜日」
「土曜日は?」
「金曜日の夜に友達と会う約束してて……中華を食べに行くので、すぐ次の日はちょっと……」
椎野さんはむすっとしたまま、指を折って数える。
「ダメ。三日は長い」
そう言い切ると、ポケットからミントタブレットを取り出して、わたしの膝に乗せた。
「……ですよね」
匂いが気になり、ため息をつくのさえためらわれるので、タブレットを歯の間という間に詰め込むつもりで噛み砕いた。
それからシートベルトをはずし、椎野さんと向き合う。
「……いったい何個食べたの?」
辛くて涙目になっているわたしに、椎野さんは呆れ顔で訊いた。
「入ってた分ぜんぶです」
肩を震わせながら、椎野さんはわたしを引き寄せた。
混じり合うことも消えることもなく、わたしたちのキスは、ニンニクとワインとコーヒーとミントタブレットと涙の味がした。