彼らは十五分ほどして席を立った。

「ありがとうございました」

凛ちゃんが声をかけて見送る中、彼はいちばん最後にドアへと向かう。
その足取りに迷いやためらいは一切なく、視線はすでにドアの外へと向けられていた。

「ごめん、凛ちゃん。カウンターお願い」

言い置いてわたしはドアへ走ると、出る寸前の彼に呼びかけた。

「失礼ですが、お客さま」

ふたりは先に出ていき、彼だけが立ち止まってわたしを見る。
さっきまでは作れなかった笑顔が、不自然なほど完璧にできた。

「何かお忘れではないでしょうか？」

彼はおどろいて、自分たちが座っていた席をふり返った。

「……何もない、と思いますけど？」

「そうですか？ それならいいんです。所詮、無責任な約束でしたからね」

「“無責任”…………」

不躾な態度に気を悪くした様子もなく、彼はわたしの言葉の意味を探っていた。

「ごめんなさい。本当にわからない」

「……手に針千本刺さって、失血死してしまえばいいのに」

大きくもない彼の目が、みるみる見開かれていく。

「ええええええ！！ 君、あのときの高校生！？」

「本当に全然覚えてないんですね」

「覚えてるよ！ 絆創膏！ 絆創膏くれた子でしょ？ 俺、手にケガしてさ。あれ、何年前だっけ？ 覚えてるけど、変わり過ぎだって。これじゃわかんないよ」

手で覆った口の中で、「女ってこえー」とつぶやいた。

わたしの笑顔は、ふたたびかき消える。
たった一度の邂逅を、彼も覚えていてくれた。
そのよろこびで、心が剥き身になっていく。
態度が硬くなるのは、そんな心を保つための、精一杯の抵抗だった。

ムスッと立っているわたしに、彼は慣れた仕草で名刺を差し出した。

「椎野(しいの)といいます」

手を出さずにいると、勝手にわたしのエプロンのポケットに突っ込んだ。

「ちゃんと覚えてるよ。『いつかまた会うことがあったら、そのときお礼します』って、約束したもんね」

否定も肯定もせず、じっとにらんでも、彼はにこにことわたしを見下ろした。

「それにしても大きくなったなあ」

「身長は変わってません」

「今いくつ？」

「161」

「いや、そうじゃなくて何歳？」

「二十一」

「あ、だったらお酒でも大丈夫だね」

ドアが開いて、中井さんが顔を出した。

「椎野さん、どうかしましたか？」

止まっていた時間が動き出したように、彼は靴先をドアへと向けた。

「ごめん、もう行く。じゃあまた」

彼は手をふって出ていった。ガラス戸越しに、その背中が遠ざかっていく。

「誰？ 何の話？」

両腕にコーヒー豆の袋を抱えた凛ちゃんは、興味津々で身体をすり寄せてきた。

「ちょっと……知り合い」

「ええ～？ ほんとにただの知り合い～？」

「しつこくすると、資料のコピーあげないよ」

「ごめんなさい！ 仕事にもどります！」

カウンターにもどると、店内はいつもと何も変わっていなかった。
しずかに流れるジャズと、食器の触れあう音だけが聞こえる。

もう一度会えるとは思っていなかった。
さっきの出来事は都合のよい夢か妄想のように思える。
けれど、そっと取り出した名刺には、彼の名前の横に、ひとひらの桜がくっついていた。