「ふうちゃん、リンゴ、食べなよ。 はやく」 彼は、わたしのこの質問のあと、決まってわたしを黙らせる。 「……うん、もらう」 歯で削って、砕いて、飲み込む。 たまに、 いま食べた欠片が、喉に詰まってしまわないかな と望む。