「どうして？」

「ママがよく、うさぎをつくってくれていたから」

「リンゴのうさぎは、赤のイメージが強いかも」


確かに、と。ハルキくんはうなずいた。



「ちょっと待っててね」



彼は立ち上がり、キッチンへと向かう。

わたしは、ただ、彼のコップをみつめるだけ。



透明なガラス、透明な水、透明な汗をかいた表面。



ハルキくんは、水しか飲まない。

お茶とか、ジュースとか、スムージーとか、プロテイン。

家に置いてあるところすら、見たことがない。