祖母の家は山より海の方が近い。 異動前、有休を使って引っ越しを行った。 麦前が手伝ってくれて、何故か八橋さんが車を出してくれた。 なんか、今年はよく八橋さんと顔を合わせる機会が多かった。 「良い場所ですね」 海沿いを走りながら八橋さんは言う。 「遊びに来てください、いつでも」 私はそう返した。 鴬張りの廊下を歩き、雨戸を開ける。何坪か忘れたけれど、一人で生活するには大きすぎる平屋。 まだ家が、家主が変わったことに気付いていない感じがする。 祖母の気配が消えない。