はなうらない

八橋さんは前を向いてエンジンをかけた。

「その時は海に身投げでもします」
「え、縁起でもない……！」
「嘘です、発進しますね」

本当に冗談なのか、全然わからない。

そんな風に不穏な発言から始まったドライブだったけれど、道中は静かだったり時折雑談をしたりして、普通に楽しかった。

「お土産聞いてきたのって誰ですか？」
「同期の、有明って人です」

私の同期であると共に、八橋さんの同期でもある。
知ってますか？　と隣を見る。

「名前は聞いたことがあります」
「麦前もそれ言ってました……」