「彼女」 「……前、付き合っていた、婚約者さん?」 「ああ」 考えている。一体何を。 「いや、好奇心で聞いたので、言いたくなければ良いんですけど」 「彼女はその結婚に恋愛を求めていたので」 「八橋さんは、結婚に恋愛はいらなかったの?」 「人を好きになるって、人並みにならないとできないんですよ」 それはいつかも聞いた言葉。 小さな金色のフォークをひとつ林檎に刺して、こちらに差し出す。私はそれを受け取った。 「頂きます」 「どうぞ」 八橋さんも一欠片を摘んで口に運ぶ。