冷たい病院のベッドの上で、彼女のぬくもりを思い出す。

好きだと言うことは、簡単だった。

だけど、それをどう伝えていいのかが分からなかった。

伝えたところで、彼女がどう思うかは、俺には分からない。

すれ違う廊下で、見かける講堂の隅で、彼女が微笑む姿を見ただけで、息が途切れた。

彼女の隣に座る。

講義が始まる。

俺はテキストを見ているフリをしながら、隣の彼女の指先を見ている。

白い指の先についた丸く短い爪が、これほど愛おしいと思ったことはなかった。

俺がページをめくるその指の先を、彼女も同じように見てくれていたらいいのに。

「お昼は何食べるの？」

講義が終わった瞬間に、彼女はそう聞いた。

「分かんない」

「なにそれ」

そう言って笑ってくれたから、もういいんだ。

俺には「一緒に食べる？」の一言が言えなくて、席を立つ。

「一緒に食べる？」

そう言ったのは、間違いなく彼女の方だった。

「食べる」

全身の力が抜けてしまったようで、俺はそこにまた腰を下ろした。

「何食べる？　何が好き？」

「なんでもいい」

「あー、じゃあ、うち来る？」

その日、俺は初めて彼女の一人で住む家に足を踏み入れた。